...! из комнаты в комнату- первая конная в окно как в прорубь. Эдвард Руки-Ножницы
я помню как молился отец
расхаживая по спальне всегда
около семи
пока готовили ужин

я выходил в холл и разбирая почту
слышал

я помню как молился отец
нескладно и долго так что становилось стыдно а
чаще страшно

у батареи на газете растеленной для сушки
обуви
умащивался леопард
густо зевал
и
поводил ушами

я помню отец молился
пока мать не звала к столу
и тогда он выходил с
криком иду иду
всегда
закрывал дверь

я помню что
часто съев свой ужин быстрее остыльных
уходил из-за стола и пробирался
в спальну
но конечно ничего не находил там
за широкой кроватью
на посеревшей от влаги газете
кроме сапожек матери и отцовских ботинок